Moment video: un șofer mănâncă roșii de pe bordul mașinii.
Benzinăria MOL, de pe A1, sensul spre București, la periferia Piteștiului. Cine frecventează această importantă arteră rutieră știe despre ce vorbesc. Ora 13:20, în parcare.
Tocmai am dat gata o porție de cârnat de porc cu fasole, la fast-food-ul stației.
Mă reașez la volanul Opelinei mele, an de fabricație 2007. Mă uit în jur, mă asigur ca să pot ieși, să-mi văd de drum.
În stânga mea e parcată o mașină. Ceva îmi atrage atenția: bucăți de roșie pe bord, lângă un borcan al cărui conținut nu-l identific. O fi untură de gâscă? Sau de rață?
Scot telefonul și filmez. Obțin cu zoom-ul un cadru rezonabil. Sferturile de tomată pe bord. Borcanul cu o materie neidentificată, alături. Un șofer mănâncă în parcare, așezat la volan. Și-a făcut din bord o masă de ocazie. Pe bord, un meniu frugal.
Văd mâna lui stângă cum se întinde și apucă o pătrime de roșie. Mâna se retrage, iese din cadru. Nu văd, dar intuiesc: bucata de roșie a fost băgată în gură, mestecată, înghițită, lăsată să cadă pe esofag.
Nu-i văd omului fața. Numai mâna care se întinde să apuce roșia de pe bord. Un gest obișnuit și unic în același timp, cu siguranță cinic.
Nu mai contează opiniile și teoriile, nici marile evenimente ale lumii. Sunt suspendate.
Asist, martor neștiut, la un moment esențial. Un călător prin România și-a parcat mașina lângă o benzinărie și își face parte de un meniu frugal, pus pe bord.
Ies din parcare și observ că mașina are număr de Polonia.
